Abril se ha recogido el pelo.
Cansada de pasear entre calles solitarias y plazoletas en silencio, se ha
encerrado en casa. Mirándose al espejo ha descubierto que el maquillaje se le
ha diluido sobre el frío rostro de la mañana, arrastrado por las muertes de
tantas personas a las que han convertido en simple aritmética, arrollado por
las cancelas cerradas que empiezan a coger herrumbre; una lágrima por cada una
de ellas, un océano que no se cansa de crecer y empieza a anegar cualquier
tierra que nos hable de esperanza.
Abril venía ataviada con ropajes
de Domingo de Ramos: nuevos, perfumados y festivos. Se ha ido despojando de
ellos mientras se lavaba el rostro, porque ha encontrado en cada hogar el
ambiente pesado y rancio de casas que no abren sus ventanas si no es solamente
para aplaudir tan fuerte, para llevar el poco ánimo que va quedando a los
pasillos de hospitales donde se está batallando fieramente contra la muerte y
el espanto. Sí, el espanto; el espanto que se escondía tras décadas de despojos
y robos en los despachos de la usura. Abril se ha vestido de luto, Abril se ha
vestido de anciana con zapatillas de lona, Abril ha cubierto su cabeza con un
pañuelo zaíno y con sus brazos bajo los senos se ha sentado al calor de la
lumbre que aún se empeña en crepitar, cantando coplillas antiguas, rezando
salmodias de antaño y ha ido convocando las almas de los que nos precedieron,
de nuestros abuelos y nuestros padres; ha ido abriendo las puertas a los
recuerdos de antaño, y como la grava elaborada por un impasible glacial, se han
ido amontonando en los rincones de nuestras casas, convirtiéndose cada refugio
de esta guerra de encierro y tedio, en una Úbeda soleada de vivencias,
añoranzas y querencias que nos dan la mano, cual lazarillo hambriento, para
acompañarnos en una Semana Santa sin luz, sin colores y sin rostro.
Hoy son nuestros muertos los que
nos cogen de la mano, como un padre guía a un niño en las primeras semanas
santas de la infancia, para enseñarnos qué es lo que ellos ven desde el púlpito
del cielo cada vez que un Dios de madera se empieza a morir en nuestras calles.
En un viaje sin tiempo ni distancias, a lomos de un vagón oscuro y silencioso,
con los ojos cerrados abriremos las puertas del alma, iluminando con todos los
recuerdos que se quedaron anclados en la isla de la lonja de la Trinidad,
enmarcada en el ambiente festivo y jubiloso del primer día de todos los años de
todos los que amamos, respiramos y vivimos por y para nuestra Semana de Pasión.
Con tres latidos abriremos la puerta a los pies de Juan de Mata, y veremos
salir el niño inmutable que nos sostiene en brazos, subido a lomos de un
pequeño pollino que anduvo, camina y seguirá los pasos y las palabras de un
Jesús que entra triunfante en la Jerusalén ubetense de memorable olvido.
Pasearemos a través de la ausencia, guiados por el alboroto de los vencejos
inquietos hasta la plaza de Santa María, y escucharemos los pasos acallados del
esparto en las sandalias de los penitentes de azul y blanco que van derramándose
en las entrañas de la Basílica, mientras un sol de bronce y tristeza se va
escondiendo entre los tejados del barrio de San Lorenzo, seremos capaces de ver
el murmullo, de escuchar las palpitaciones de los costaleros cruzando, bajo el
amparo de la Virgen de Gracia, la puerta de la Adoración, seremos diestros en
encontrar la miasma de juventud y vida del cortejo tribal en cualquier callejón
vacío, porque estarán llenos todos ellos de remembranzas de notas de palio, de
repiques de palio, de eternidades de palio. Y ciegos nos sentaremos en el banco
de fría piedra caliza de la vetusta plaza renacentista, rezando un mudo padrenuestro ante un orante Jesús
costalero de nuestras culpas y de nuestras iniquidades. Y ciegos seremos por
fin capaces de ver a Cristo venir a golpe de hierro y piedra, entre calles
vacías de bares y tabernas, envuelto en el ruido de las ausencias y el silencio
de las oraciones que se quedan en casa en una Noche Oscura del alma;
aprenderemos a orar, prometiéndole al futuro que no dejaremos pasar la cita
donde acongojarse ante el paso de la muerte descolgándose de la Cruz en busca
de la eterna resurrección, sea alimento eterno en la conciencia del cofrade
ubetense. Dibujaremos nuestras sombras bajo la luz de las farolas que alumbran
nuestros balcones en estas noches impacientes, dejando navegar la imaginación
hasta las callejuelas del barrio de San Nicolás, acompañando a una Madre que
con sus lágrimas enjuaga las penas emergidas del pozo de la muerte y la
desesperación. Nos injertaremos en Amor y en Promesa, convidados a un festín
ante las puertas de San Nicolás; llevaremos la intimidad del barrio de San
Nicolás al centro de nuestras mesas, y tendremos la enésima oportunidad de
bendecir la mesa y seguir dando gracias a Dios por hacerse presente en nuestros
templos, en nuestras vidas, en nuestras hambres, durante la fracción del pan y
el vino. Prendidos y presos, consecuentes con el instante que nos ha tocado
vivir, seguiremos estando obligados a hacer las calles de la ciudad más
grandes, más abiertas, más diáfanas, como ese Cristo salesiano del Prendimiento
ensancha las arterias de la ciudad a paso de Traición, en la amarga noche del
Miércoles Santo, en la antesala de los días revueltos de nuestras vidas. Nos
demanda el mundo que nos hagamos remolones en las camas y en los jergones, pero
que ataviemos la pereza con oración profunda y sincera, acompañando a ese Jesús
implorante del Huerto de Getsemaní que aún hoy sigue jugando las cartas que
Dios le puso sobre el tablero. Nos asomaremos a Mágina, aunque nuestros
balcones se orienten a Despeñaperros, agarrándonos fuertemente a la forja de
nuestras verjas y balcones, oyendo el Desconsuelo que aflorará de nuestras
almas al no estar presentes en el Claro
Bajo de San Isidoro, a la hora prevista del día acordado. Será una flagelación
dura, porque no veremos el flagelum
del que provendrán las heridas. Heridas que sanará el sol decadente de la
tarde, alumbrando la ciudad hasta el paroxismo, tornándonos humildes ante la
inmensidad inapelable de la naturaleza. Hagámonos Roma el Jueves Santo, que
reluzcan nuestras corazas al caer la tarde, sigamos enviando luces de Fe a
nuestros héroes anónimos en esta pandemia. ¡Qué chicotá, cofrades! Ni en
Postigo, ni en la agonía hacia Santa Clara, habrase visto costaleros más
obedientes y más cristianos que aquellos que entre el Jueves Santo y el Viernes
Santo se queden en la distancia junto a las monjitas de Santa Clara, esperando
que vuelva a hacerse viviente la Injusta Condena que, a Cristo, Pilatos y la
madrugada y el silencio de Úbeda hicieron plausible. Tenemos la oportunidad de
vestir el negro hábito de los cofrades de la Buena Muerte para acercar a
nuestro intelecto el concepto bueno de la muerte: la de un Dios muerto en
nuestros corazones que constantemente nos pide dar gracias por abrazar la vida.
Y a las siete, sí, a las siete, seguirá sonando la campanilla eterna del guion
de Jesús, solo faltarán los vivos, nosotros, al encuentro de la memoria de
Úbeda con la eternidad; ante la puerta de la Consolada seguirán congregándose
los muertos para ver salir al Nazareno de rostro dulce: pidámosle a ellos que
no se nos cierren más las puertas de casa para acudir todos los años que nos
resten al encuentro del tiempo y el espacio entre las notas del Miserere. Y
hagamos del lamento una sonrisa, de una caída una oportunidad para levantarse,
acortemos el tiempo de un segundo en un instante y oigamos la eternidad
contenida entre dos golpes de timbal en la banda de tambores de la Caída; y si
nos falta el aliento, el Viernes a la hora nona de la Úbeda de Semana Santa,
cojamos impulso en ese Jesús que mira implorante a Dios, esperando que el Cielo
le despoje del último hálito de vida.
Cerremos los ojos y ofrezcamos nuestras angustias al regazo generoso de una
Madre de rostro dulce. Quedémonos entre los álamos de la plaza Primero de Mayo,
esperando ver pasar la Muerte redentora de Jesús, mientras agarramos
fuertemente la mano de los muertos que nos han querido enseñar esta Semana
Santa tan distinta que tanto nos ha de enseñar. Cuando estemos solos, nos
sintamos solos, nos lloremos solos; estamos citados en la cuesta de la Merced,
para hacer de la Soledad un canto a la vida.
Abril se ha recogido el pelo,
pero me ha prometido que soltará sus cabellos al viento en la mañana del
Domingo de Resurrección. Colgará sus lutos y sus requiebros para pintarse los
labios de rojo y los ojos de blanco. Jesús, habrá resucitado. El pregón se
quedó dormido, pero la Semana Santa de Úbeda, inexorablemente, habrá salido a
la calle.
Amen.
