Desde este arte sin escuela que es el carnaval; esta Babel de
músicas, letras, disfraces y motivos, donde es tan fácil llegar a entenderse y
tan difícil querer hacerlo; este circo de la calle y la taberna, abierto tras
el cierre del teatro. Desde aquí nos nació hace veinticinco años un acaudalado
señor, rico en compás y soberano en el país del trío, que ha llegado a
conquistar los reinos que él ha querido: provincias enteras e ínsulas allende
los mares. Licenciado en músicas del corazón, sin título pero con cátedra; con
más de una legión de docentes que aprendieron de su diafanidad de conciencia y
de cada recodo de su corazón. Se marcha vestido en ese traje de payaso que me
atreví a pintarle, con el apodo de canalla que la envidia le puso; él que tenía
un ejército de soldados, una taifa de Persépolis, un arco para defenderse, un
costal para las heridas, un tenante con su escudo; él que había visto ballenas
en Cádiz, el atardecer eterno en los Huertos del Carmen desde donde se divisa
el purgatorio; que había besado a la Parca impresentable para compartir su
conocimiento. Él, el alfa y el omega de la comparsa ubetense, se marcha sin
ruido, sin aplausos y con un silencio tan amargo que ni su guitarra puede
aguantar los acordes contenidos en él. Con veinticinco años, también con
veinticinco años; maldita cifra que todo lo cambia. Se marcha dejando huérfana
a una familia de ilusiones, incapaz de paladear el éxito carente de adulación,
fanatismo y avaricia; te marchas y me dejas con un puñado de pasodobles en la
manga que pudieran volver a saciarme sobre las tablas del Falla.
¡Arde, truhan! ¡Arde en el diván donde has decidido tumbarte
a ver la vida morir! Que el Dios que adoras en los Altares te bendiga. Tu Dios
de la trastienda y el escenario muere lentamente, sostenido sobre los pies de
barro que le has forjado en el alfar del olvido.
¡Arde, Miguel Ángel Romero Delgado! ¡Arde, Maikel, cual
pescado de Miércoles de Ceniza! Ya se evaporan nuestras penas en el fuego
indomable de tu arte.
Tanta Paz lleves como vacío dejas. Gracias de parte del
carnaval de Úbeda. Gracias de corazón.
