La muerte de noviembre

La muerte no existe. Para hacerlo necesita de un tiempo, de un lapso, de una unidad de medida que demuestre su existencia. Existe la vida y la nada, que está detrás de este continuo mirar por la supervivencia, que se llena de creencias esotéricas, de reencuentros y eternidades, o del vacío del que piensa que esa nada es como su nombre indica, nada. Los cristianos la llenamos con la promesa de la vida eterna, con la esperanza en la resurrección; con todo aquello que Jesús auguró que vendría con Él. Pero la muerte no existe, lo reitero, porque con ella no tendría sentido la vida. La muerte es un invento humano para poder defender conceptos tales como nostalgia, pena, tristeza y dolor. La muerte se queda entre los vivos, en la habitación del duelo, en el rostro macilento de la primera noche de ausencia, en el aliento hediondo de las conversaciones de funeral; cerramos los ojos y vemos la muerte en el ataúd engullido por la tierra, por la cal blanca del frío nicho. La muerte es el nombre que le ponemos a la eterna despedida, al silencio infinito, al recuerdo imborrable. La muerte es la irreverencia de la vida dejando un adiós sin respuesta. La muerte, esa que no existe, nos engaña cada primero de noviembre, volviendo a desandar el camino de cipreses, cruzando las puertas del cementerio de San Ginés; la muerte, esa que no existe, nos arrodilla ante el mármol y nos hace sentir su frialdad; y de frío vestimos a la muerte, la que no existe; y limpiamos el rostro de la muerte, la que no se encuentra; y lloramos el recuerdo que nos instauró la muerte, la que no se halla. Noviembre nos regresa a la muerte, esa que no está. En noviembre, podemos, tras tanto dialogar con la muerte, la que sólo es idea, aseverar que lo único que se hace es la vida, en esta vida o en la otra.

La pesâh

 Háganse la imagen que les plazca en sus cabezas tras las palabras que a continuación voy a decir con toda la seriedad que me sea posible: ya está aquí, ya se nos va viniendo julio.

Aunque algunos generosos conciudadanos ya bombardean nuestros habitáculos conectados a la red, con esas simpáticas fotografías de cervezas, espetitos, nalgas, pies, uñas pintadas y nuevos modelos de bikinis y bañadores, todas ellas con el fondo común azulado de nuestro querido y lejano mar Mediterráneo o el más remoto aún océano Atlántico; aún nos viene lo peor y todo llega con julio. Ya de agosto ni les hablo.

¿Usted es uno de los agraciados que próximamente hará las maletas? O por el contrario, ¿es usted uno de los muchos que nos vamos a quedar en el terruño mojándonos el mondongo con el abrasivo cloro de alguna piscina municipal? Sea como fuere, tengo que felicitarle, porque con julio, aunque ya en junio se deja entrever, llega a nuestras vidas el fastuoso animal que iguala las vacaciones de ricos y pobres, las de mar y las de montaña, las de mesa y mantel y las de barbacoa piscinera. Con julio llega a nuestras vidas la mosca.

Si algo tiene de bonito el verano, desde luego es ese diminuto animal que desde bien temprano acompaña nuestras vidas: cual ángel de la conciencia nos martillea el oído con sus zumbidos, sobrevuela nuestras cabezas para aliviarnos la calor, absorben con sus trompetillas esa ligera capa de sudor que nos aparece en el cogote. Y ahí está ese precioso animalote, en las comidas suntuosas de chiringuitos o en el bocadillo de chopped de los chiquillos en la piscina. Un animal que como el reggaetón vino para quedarse, aunque ambos nos hagan mucho más difícil la existencia. En fin, disfruten y no olviden sonreírle al verano, ni a nuestras queridas moscas, ese regalo de Dios que nos iguala en calamidades a todos los seres de este planeta cuando llega esta maravillosa y tan selectiva estación.

La farola

Sería muy complicado escribir una novela cuya trama se desarrollara en el escenario de la noche ubetense. Bueno, aclaremos, una novela silenciosa, sombría, sigilosa; una novela de intriga o policíaca, con un comisario envuelto en pistas que lleven hacia la guarida de algún misántropo delincuente que actúe en el anonimato de la noche; o una novela de amores imposibles a la luz del sol, amores que solamente pueden hacerse pasión en la clandestinidad de las tinieblas. No existirían crímenes como los de Plenilunio, ni tejados que sirvieran de escape como los de Beatus Ille, ni balcones ni murallas que nos escondieran mientras observásemos las luces de los automóviles que vuelven a la ciudad desde el valle del Guadalquivir, como ocurre en El jinete polaco.

La noche ubetense ha cambiado radicalmente en los últimos años. Ahora, pasear por su tiempo, se hace extraño, y a veces, a mí me paso en mi último paseo anochecido, uno olvida que lo hace en la noche si no fuera por la quietud que aún nos recuerda que vivimos en un pueblo, o por la oscuridad mantenida en el cielo que nos protege. El cambio de iluminación acaecido en los últimos tiempos, con esas farolas de bombillas LED, tan muertas, con esa luz tan fría; en cierto sentido, nos ha hecho perder esa identidad que antaño marcaba nuestro ser ubetense. Somos patrimonio para el mundo y hemos perdido el mundo que era nuestro patrimonio. Ahora uno camina en la noche y tiene que ir con los ojos contraídos para ver a Úbeda; antaño era al contrario, abrir los ojos era amable, y mucho, y en esa acción nos empapábamos de la belleza escondida en los callejones y plazas, a la tenue luz broncínea que nos regalaban las candelas de entonces; esas candelas que acunaban nuestro sueños en las noches de verano cuando dormir con las ventanas abiertas era un hábito de nuestra libertad.

Aún existe una farola en la que quedarse suspendido en aquellos tiempos, espero que estas palabras sirvan para dejarla anclada a la noche de los tiempos venideros. Existe en la Casa de la Tercia, en su patio, a la sombra del torreón de las Arcas, junto al arco de la calle Ventanas; incluso hay un banco invisible a la claridad de la noche, donde quedarse escribiendo novelas en aquella Úbeda tan bella de la noche de otros tiempos.

Decisiones y consecuencias

Nuestras cofradías, nuestras hermandades, son entes vivos, parte integrante de la sociedad ubetense y con un papel muy importante en el tejido humano y social de la ciudad. Aunadas bajo el tejado de la Unión Local de Cofradías, realizan sus funciones como si tuvieran vida propia, pero todos sabemos que detrás siempre se encuentra un grupo humano, sus juntas de gobierno, que bien o mal toman decisiones y ponen a sus hermanos algunas veces en tesituras comprometidas, llegando a empañar incluso a la historia y el decoro de la propia hermandad. Y lo peor es cuando actúan de manera escondida y taimada, buscando su propio beneficio, olvidando los valores puramente cristianos que deben regir sus actividades y decisiones; conociendo que algo se ha atacado cuando la persona o ente perjudicado actúa en consecuencia y las consecuencias, valga la redundancia, se hacen visibles y palpables. Luego si se anulan contratos, la culpa es del que no firma; si faltan costaleros no es por la falta de idoneidad del capataz; o si la hermandad pierde algún elemento que consideraba de su patrimonio es solamente culpa de aquel que en su potestad y tras el agravio decide que su obra deje de mostrarse en casa del que le ha dado con el látigo.

En este caso ha sido la música, una música que no se va a interpretar donde se interpretaba siempre y a la que continuamente se le está poniendo trabas mediante amenazas para que no se escuche en otros momentos y lugares de esta Semana Santa nuestra que en tres días resucitará de entre las lluvias. Se ha demonizado al creador y nadie, pocos, se han preguntado por el hecho subyacente que motivaron las consecuencias. Y todavía se le sigue dando golpes al bombo: en redes sociales, en la barra del bar e, incluso, en los atriles que sirven para sostener pregones. Quizá todo esto termine cuando se conozcan verdaderamente los entresijos de esta historia que ya empieza a cansar, la historia de Penas e Injusta Condena. Hay dos dichos que juegan sus cartas en el juego: el que dice “al que quiera saber, mentiras con él”; o ese de “por saber, nada se pierde”. Cada uno que escuche lo que le convenga.

Un sabio ha dicho que aquí solamente estamos de paso, y no hay mayor sentencia que esa. Aquí solamente se hacen eternos los que saben, los que quieren y los que pueden, el orden, pónganlo ustedes; y el resto, categóricamente, estamos aquí para admirarlos.